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1.
Naquela que viria a ser a sua última obra, escrita em 1986, Primo Levi pro-
põe-se esclarecer alguns aspetos ainda obscuros do sistema concentracionário, 
sobretudo aquele que angustia todos os que tiveram ocasião de ler os relatos de 
sobreviventes:
[…] quanto do mundo concentracionário é que morreu e nunca mais tornará, como 
a escravatura e o código dos duelos? Quanto é que voltou ou está a voltar? O que 
pode fazer cada um de nós, para que neste mundo prenhe de ameaças, pelo menos 
esta ameaça seja eliminada? (Levi, 2008, p. 17)
O argumento mais conhecido da obra é provavelmente aquele consubstan-
ciado na expressão “zona cinzenta”, entretanto utilizada frequentemente em 
variados contextos para descrever espaços ambíguos entre vítimas e carrascos. 
Levi fala especificamente na classe híbrida dos prisioneiros-funcionários dos 
campos de concentração nazis, os privilegiados que ascenderam e colaboraram 
com o próprio regime que os pretendia aniquilar. Esta generalização de Levi 
sobre aspetos que tenderão que ver com a condição de animais gregários do ser 
humano é complementar à questão que ocupou vários intelectuais ao longo do 
século XX1: o Holocausto é um fenómeno particular na história humana, ou sim-
1 Para uma visão panorâmica desta discussão, consulte-se Levi & Rothberg (2003).
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plesmente um lado negro da Modernidade que, reunidos determinados fatores 
históricos, teve a oportunidade de se mostrar? E, sendo assim, como interpretar 
a era pós-Holocausto? Corresponde à inauguração de um novo tempo? Saímos 
purificados de 1945, ou demos continuidade ao caminho de uma história euro-
peia correspondente a uma barbárie cíclica2?
De entre os milhões de seres humanos almejados pelo projeto megalómano 
do Holocausto, salientam-se os que, tendo a morte como certa, acabaram por 
não sucumbir. Aqueles que sobreviveram e que escreveram sobre a experiência 
apresentam, com frequência, uma desfiguração de conceitos fixos de autobio-
grafia, verosimilhança ou identidade3. Já aqueles que calaram, morreriam com a 
memória ou esta seria resgatada através dos descendentes (em sentido lato) em 
formato pós-memorial (Hirsch, 2012; Young, 2000). Interessa-nos, para o propó-
sito da nossa análise, o estatuto de “fantasma”, o caráter prosopopeico de quem 
ficou para contar algo pelos outros (Günter, 2002, p. 26). Levi refere uma anoma-
lia inerente à condição de sobrevivente do Holocausto: quem se libertou de um 
campo de concentração é a exceção, não a regra. Se pertence à nova era inaugu-
rada a partir desse evento traumático, é necessariamente suspeito: “Os que se 
salvaram do Lager não foram os melhores, os predestinados do bem, os portado-
res de uma mensagem: tudo o que vi e vivi demonstrava o exacto contrário. […] 
Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados: os melhores morreram todos” 
(Levi, 2008, pp. 81-82). Este recusa, assim, tomar a responsabilidade do testemu-
nho, pois as verdadeiras testemunhas são os que sucumbiram, reconhecendo-se 
ao invés como voz daqueles por delegação:
Nós sobreviventes somos uma minoria anómala além de exígua: somos os que, por 
sua prevaricação ou habilidade ou sorte, não tocaram o fundo. Quem o fez, quem 
viu a Górgona, não regressou para contar, ou regressou mudo; mas são eles […], 
os que sucumbiram, as testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria um 
significado geral. São eles a regra, e nós a excepção. (Levi, 2008, pp. 83)
O capítulo onde estas considerações se encontram denomina-se, não por 
acaso, “A vergonha”. Levi detalha como quem viveu às portas da experiência 
plena da morte revela um mal-estar e um sentimento de culpa que na hora da 
libertação se revelaram inexoráveis. Não interessando aqui aprofundar as espe-
cificidades da escrita autobiográfica de sobreviventes, é ainda assim proveitoso 
perceber alguns conceitos-chave do seu estudo, de forma a podermos manejá-
-los no questionamento do Holocausto como mito fundacional do pós-guerra, 
2 Zygmunt Bauman propõe uma das respostas mais radicais nesta discussão, notando uma “afini-
dade eletiva” entre Holocausto e civilização moderna, através de uma analogia que se aproxima 
de figurações bíblicas: o Nazismo e a sua almejada nova ordem mundial comparar-se-iam a um 
jardim que deveria nascer ex nihilo. A cultura moderna aspira a uma vida ideal, a uma adminis-
tração das condições humanas que elimine as ervas más. O genocídio é, assim, uma das tarefas 
do jardineiro, e a nova ordem mundial, só possível através do genocídio das espécies invasoras, 
selecionaria e melhoraria a espécie humana, de forma a tornar o mundo num local melhor (Bau-
man, 1997, p. 126).
3 Para uma discussão específica sobre a questão, vejam-se Günter (2002) e Kleinschmidt (2002).
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ou seja, naquilo que ele tem de potencial analógico ou metonímico (Assmann, 
2010; Alexander, 2004; Probst, 2003). Por outras palavras, interessa expandir as 
questões até aqui aludidas à escrita de autores alheios a uma experiência direta 
do genocídio, mas que sobre ele se debruçaram, assumidamente ou à margem 
de outras temáticas4.
Analisaremos estes aspetos procurando evidências de aproximações ao 
fenómeno no contexto literário português durante um tempo histórico em que 
o fenómeno não tem nome, o pós-guerra, já que, não existindo à época um con-
ceito agregador como aquele que de que dispomos hoje em dia, o que hoje se 
entende por Holocausto constitui uma amálgama de dados dispersos, abertos e 
interpretáveis numa perspetiva em grande parte determinada pelas condições 
e restrições de índole nacional (Levy/Sznaider, 2006, p. 38). O interesse deste 
estudo no caso português tem em conta a sua particularidade de bystander (Hil-
berg, 1992) e oficial neutralidade durante o conflito mundial, mas não conversão 
para um regime de pluralismo democrático e liberdade de expressão após o seu 
término. Que forma tomava, neste contexto, uma aproximação ao Holocausto? 
Particular – enquanto conjunto de crimes oriundos da ideologia nazifascista, 
comparáveis aos do regime estado-novista – ou universal – enquanto metáfora 
da modernidade, com crítica de feição anticapitalista?
O exemplo em estudo é o de Alves Redol. Uma boa parte das publicações 
neorrealistas coincidirá com a descrição estereotipada decorrente dos “impulsos 
de configuração dualista da história literária”, que, para efeitos de eficaz “gestão 
da memória” recorre, frequentemente, a um “imaginário de inspiração dialética” 
(Reis, 2005, p. 174 ss.), como o da antinomia entre presencistas interessados na 
arte pela arte e neorrealistas devotados à intervenção social5. No entanto, um 
olhar particular, não sujeito exclusivamente à questão estética e/ou ideológica, 
dará conta de particularidades à primeira vista invisíveis. Em primeiro lugar, 
porque o próprio trajeto de Alves Redol apresenta transformações significa-
tivas dentro daquilo que é o neorrealismo e sua reconfiguração especialmente 
durante a década de 1950 (Madeira, 2012; Reis, 2012; Ferreira, 1992, p. 179 ss.); 
em segundo lugar, porque ao mudar o paradigma na análise dos contextos socio-
-literários que subjazem as obras, para além da evolução natural do próprio Alves 
Redol enquanto escritor e neorrealista, poderemos iluminar aspetos da sua obra 
até aqui ignorados. No caso, focamo-nos em dois volumes que não surgem num 
momento aleatório: A Barca dos Sete Lemes (1958) e O Cavalo Espantado (1960).
Em 1948, Redol publicara A França – Da Resistência à Renascença, que clas-
sifica como reportagem, após visita a França e contacto com os testemunhos da 
4 Para uma explicação detalhada deste gesto metodológico, veja-se Rothberg e a definição de 
“memória multidirecional” (2009, pp. 16-18): “What is odd about the case of Holocaust memory 
[…] is that such memory hardly seems innocent or comforting. And yet (…) the content of a memory 
has no intrinsic meaning but takes on meaning precisely in relationship to other memories in a 
network of associations.”
5 “A suposta indiferença à profundidade psicológica das personagens, a falta de preocupação for-
mal, o gosto pelo detalhe regionalista e o desbordamento lírico constituem a base de uma rejei-
ção do romance neo-realista por virtude do seu «romantismo»” (Ferreira, 1992, p. 12).
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Resistência durante o período de Vichy6. No prefácio, perora: “Escrevi este livro 
sem propósitos literários, julgando que cumpra um dever humano e um dever 
nacional” (Redol, s.d., p. 14). Nesta reportagem, cujo conteúdo terá estudado 
simultaneamente com a sua participação no Congresso Mundial dos Intelectuais 
pela Paz em 1948 na Polónia (Madeira, 2012, p. 199), descreve os horrores perpe-
trados pelos nazis, com enfoque na resistência francesa. Uma década depois, em 
1958, irá rever este posicionamento, e tomará o caminho da ficção para abordar 
novamente a temática da perseguição e extermínio dos judeus durante a Segunda 
Guerra Mundial. Demonstraremos de que forma estas duas obras contradizem a 
crítica simplista de uma construção de figuras do romance redoliano imbuídas 
do “caráter algo esquemático e mesmo maniqueísta das análises que nos primei-
ros textos se encontram”, sobretudo porque, como nota Carlos Reis, “o romance 
neorrealista trabalha com especial acuidade uma categoria narrativa, a perso-
nagem” (Reis, 2012, pp. 19-20). Propõe-se a observação das zonas cinzentas que 
Redol visitou quando mobilizou aquilo que viria a ser o Holocausto, e que desa-
fios esse fenómeno lançava à construção das personagens e ao papel do próprio 
autor enquanto intelectual numa era pós-apocalíptica.
2.
A 4ª edição de A Barca dos Sete Lemes, em 1964, inclui um prefácio de Alexan-
dre Pinheiro Torres, que introduz o seu problema central da seguinte maneira:
Uma das coisas mais intrigantes deste século de Trevas e de Luz tem andado à 
volta da descoberta do mecanismo secreto que fez agir os carrascos. […] Quem não 
terá perguntado como se fabrica um SS? […] Quem não ficou gelado de pavor com 
o massacre dos judeus, as execuções à escala industrial, as eliminações científicas 
com tiros na nuca? (Redol, 1964, p. 9)
Termina propondo até um título alternativo: “A Arte de Transformar um 
Homem do Povo Num Carrasco”. Pinheiro Torres reforça a atualidade7 do livro 
que Redol escrevera em 1958, ainda antes da discussão alargada sobre os car-
rascos de Hitler, que ganha em 1961, com o julgamento de Adolf Eichmann em 
Jerusalém, uma importância mediática global (cf. Levy/Sznaider, 2006, p. 105). 
Nesse sentido, A Barca dos Sete Lemes precede a discussão que viria a ter lugar, 
é, portanto, de certo modo, visionária nas questões que coloca.
6 A publicação integral apresenta a data de 1949 na lombada. Várias fontes apontam, no entanto, 
para 1948 como o ano da publicação integral (Pereira, 2013, p. 13; Madeira, 2012, p. 199; Santos, 
2012, pp. 248-249). “Reportagem” é ainda assim um termo redutor para a diversidade de temas e 
formatos incluídos na obra. As informações lá contidas integram desde estudos sobre a econo-
mia e geografia do país até à avaliação da situação dos artistas de várias áreas no imediato pós-
-guerra. A propósito destes últimos, veja-se Luísa Duarte Santos (2012).




A estrutura externa, que, orientada pelos sete nomes que são atribuídos ao 
protagonista, se divide em seis capítulos (num deles são explicados dois), confere-
-lhe rasgos de um Bildungsroman. A identidade em evolução de Alcides Bago de 
Milho organiza-se a partir das fases de formação da sua personalidade, embora 
a narração não seja estritamente cronológica, por via da divisão da narração em 
dois tempos distintos. A biografia do protagonista, já o referimos, determina a 
estrutura externa: Bago de Milho nasce em situação precária nas margens do 
Tejo, imbuído de misticismos populares que o alcunham de Menino Jesus por 
nascer na noite de Natal. Culmina no último capítulo, numa prisão francesa, 
em 1941, com a alcunha de Chacal. É nesta prisão, durante a invasão alemã da 
França, que a obra tem início, não enquanto final do estrato cronológico da vida 
de Alcides, mas como introdução do narrador, um escritor português que cola-
borava com a Resistência francesa, que é preso e que encontra Alcides na cela. 
É este narrador enigmático quem expõe o percurso de Alcides, reproduzindo 
a narração biográfica daquele em modo heterodiegético, mas interrompendo 
o fluxo narrativo com comentários e descrições do estado de alma em que ele, 
Alcides, se encontra ao contar-lhe aquilo que ele, escritor, transforma em objeto 
literário. É este, então, o segundo tempo da narração, o de uma narrativa primá-
ria em forma de comentário e/ou diálogo com Alcides. Acontece que a estes dois 
estratos, correspondentes aos dois tempos distintos – biográfico de Alcides e 
narrativo pelo narrador – acresce um aspeto peculiar: a figura que testemunha é 
o protagonista de um texto trabalhado que, in statu nascendi, é reproduzido pelo 
narrador ao próprio8. O texto fixado literariamente como narrativa secundária 
(do ponto de vista estrutural, mas não de amplitude e duração, já que é o centro 
da obra) expõe-se, portanto, como dado a conhecer à figura que lhe dá origem, 
abrindo-o à possibilidade de a própria o ouvir, de confirmar o seu conteúdo, 
de protestar contra ele, ou até de o corrigir durante as conversas na cela. Cria-
-se, assim, a ilusão de uma narração intercalada entre um testemunho (pseudo)
extradiegético – o de Alcides e as suas conversas com o escritor – e a sua passa-
gem ao espaço ficcional – a reprodução literária desse testemunho pelo escritor 
enquanto narrador homodiegético do percurso de transformação do homem do 
povo em carrasco, que se entrecruzou com o seu9:
8 “Quando eu me punha a escrever o que ele contara, ficava quieto, a olhar-me com humildade e 
um certo orgulho, e só se irritava quando percebia, em qualquer expressão minha, que o baru-
lho da sala me transtornava. Mas era quando eu lhe lia, à hora de um silêncio tácito, livremente 
aceite por todos, que ele se tornava um homem sem complicações, curioso e atento, talvez feliz. 
Uma vez por outra dizia «foi assim mesmo» e acenava a cabeça rapada” (Redol, 2011, p. 351).
9 Esta estratégia deu origem a múltiplas considerações teóricas, por um lado, sobre uma aparente 
absoluta novidade na literatura portuguesa, por outro sobre a porosidade entre níveis diegéticos 
e respetiva opacidade entre o que é ficcionado e o que é experiência autobiográfica do “autor”. 
Alexandre Pinheiro Torres notaria estarmos, tecnicamente, em frente a um “jogo curioso, e iné-
dito na literatura portuguesa, do confronto na escrita das duas realidades”: a narrada por Alcides 
e a literária/ideológica por parte do narrador (Torres, 1979, p. 235). Mário Sacramento chama-lhe 
“um dos mais altos momentos de crise auto-reflexiva da novelística portuguesa” (apud Reis, 2012, 
p. 16). Ana Paula Ferreira encontra já em Fanga (1943) o primeiro passo de Redol rumo a uma téc-
nica de descentralização gradual da “autoridade narrativa tradicional”, cujo auge diz ser A Barca 
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[…] se falo na prisão é só para justificar o meu encontro com o filho do Bago de 
Milho. O romance de uma cadeia fica por fazer. A sua função neste romance é a 
de um cenário no qual se destacam, por vezes, além do meu patrício, certas figuras 
que não consigo dominar. (Redol, 2011, p. 21)
O Bago de Milho da prisão, figura que facilmente imaginamos construir-se 
a partir da experiência que Redol testemunhara em 1947-48 em França10, está à 
espera de julgamento, e, ao contrário dos outros, foi honesto na confissão: “Nos 
primeiros dias todos estão inocentes. Eu sou o único que cheguei aqui e con-
tei tudo tal qual se passou. Matei um homem, mas não m’envergonho de o ter 
morto” (Redol, 2011, p. 24).
A descrição da infância e juventude do Bago de Milho mantêm ainda a 
“minudência de desenho anedótica” neorrealista, como notou à época João Gaspar 
Simões (2001, p. 134), de que o escritor, por imperativo ideológico, não quis pres-
cindir, mesmo perante a aparente vontade de inovar. Até culminar em “Chacal”, 
nome que lhe tatuam nas costas durante a guerra junto com uma caveira, Alcides 
ultrapassará vários percalços, à maneira picaresca, e é a urgência da subsistência 
que o levará em determinado momento da obra a alinhar com uma oportunidade 
de trabalho em Marrocos, que, apenas ao lá chegar, sabe ser a da participação na 
Legião Estrangeira que combatia as pretensões independentistas face a Espa-
nha11. É este percurso que marcará Alcides e que levará a que, nos interregnos 
dos Sete Lemes (Ferreira, 1992, p. 164). Carlos Reis (2012, p. 21) encontra na obra “um registo de 
ambivalente indagação em torno da memória, da forma como o sujeito se relaciona com ela, da 
modelização ficcional e dos seus condicionamentos”. Não sendo este o espaço para uma análise 
desse tipo, importa destacar a confusão entre as categorias narratológicas de autor empírico, 
autor textual e narrador (cf. Buescu, 1998, p. 24 ss.), presente sobretudo em algumas recensões 
críticas da obra, a que aludiremos adiante.
10 Leiam-se as transcrições detalhadas dos escritos dos prisioneiros em paredes de prisões francesas 
em A França – Da Resistência à Renascença (Redol, s.d., p. 282 ss.): “Quem percorrer aquelas celas 
onde vive alguma coisa que se não pode definir inteiramente, mas oprime o coração e amarfanha, 
quem ler as inscrições feitas pelos prisioneiros, saberá mais alguns capítulos dessa história que 
ainda se não pôde escrever e de que este livro é uma pálida imagem”. Divergimos, neste sentido, 
da visão de Vítor Viçoso sobre estes subcapítulos intitulados “Os Gritos Silenciosos” como uma 
“óbvia projecção da experiência do autor nas prisões portuguesas” (Viçoso, 2012, p. 139, itálico 
nosso).
11 Segundo Pinheiro Torres (1979, p. 232), Redol ter-lhe-á afirmado pessoalmente que, em virtude 
da censura, deslocou o percurso de Alcides para esta guerra em vez de para a Guerra Civil Espa-
nhola, que era a que estava, efetivamente, na génese do livro que havia pensado e que encaixa na 
cronologia de vida de Alcides. Estranhamente (ou não, tendo em conta a arbitrariedade daqueles 
incumbidos de censurar), há referências óbvias à Guerra Civil de Espanha, como por exemplo 
o capítulo III da secção intitulada “Chacal”, de nome “Viva la muerte!” (Redol, 2011, p. 375). A 
desvalorização das referências à guerra por parte dos censores prende-se, precisamente, com 
a sua universalidade, como se pode ler num dos pareceres de censura desta obra: “Trata-se de 
uma obra de ficção em que os trechos que se julgam lesivos da nossa ética – embora contrários 
à nossa formação – não podem, porém, ter rígido o significado que se lhes pretende atribuir. A 
guerra é a guerra, e apresentada de forma crua, embora, tal não pode concluir pela significa-
ção de propaganda comunista” (Azevedo, 1997, pp. 76-77). Sobre esta discussão, em especial a 
necessária análise sobre história e discurso neste livro e na obra redoliana em geral, consultem-se, 
respetivamente, Torres (1979, pp. 234-239) e Reis (2012, p. 21).
76
LUÍS PIMENTA LOPES
da narrativa de regresso à cela, este não apareça separado de uma metralhadora 
imaginária, a quem inclusive tinha dado o nome de um amor de outrora, Mariana, 
com a qual combatera aqueles sinalizados como inimigos na guerra:
Quando passávamos plos que morriam, fazia-se logo a limpeza, não fosse outro 
companheiro ganhar a nossa parte. Corriam-se-lhe os bolsos, os dedos por causa 
dos anéis, o que houvesse para arrebanhar. Duma vez […] descobrimos dois den-
tes de oiro na boca de um inimigo morto. […] Mas os malditos estavam agarrados 
como se lhe tivessem já nascido assim. […] Vá de experimentar com a coronha da 
espingarda e bumba por duas vezes. Aquilo não eram dentes, eram pedras. Tive 
de lhe partir a queixada. (Redol, 2011, p. 123)
Não é, contudo, por dezenas de crimes como este em cenário de guerra que 
Alcides está no cárcere francês à espera de julgamento, mas por um único, pela 
morte de um homem na única vez que achara uma razão válida para o fazer12. No 
final da guerra, o capitão Michelet, que o tinha dirigido, leva-o para trabalhar 
numa fábrica francesa, onde começam a desaparecer alguns objetos. Acusado 
de roubo, negando-o várias vezes o obrigado a confessar o furto, Alcides-Chacal 
dirige-se ao engenheiro-chefe e mata-o com um tiro na cabeça:
Entrei por ali dentro, abri a porta do gabinete dos engenheiros, e quando puxei da 
pistola os outros fugiram e só ele ficou. «Vamos fazer contas!» O queixo dele deu 
um estalo, nunca pensei que os engates da cara de um homem pudessem dar um 
esticão daqueles. Despejei-lhe a carga toda e saí da fábrica, eles deviam pensar que 
eu guardara o último tiro para mim, mas enganaram-se. (Redol, 2011, pp. 372-373)
Pela brutalidade cometida por Alcides já fora do cenário de guerra, este é 
olhado com admiração pelos guardas nazis que gerem a prisão onde se encon-
tra, de tal forma que uma absolvição no julgamento que o espera poderá levar à 
sua apropriação para funcionário de uma instituição de repressão. A liberdade 
de Alcides equivale, portanto, à perpetuação da violência:
– Mas se eles me querem, não é para coisa boa, com certeza.
– Talvez para seres guarda dalgum campo de concentração.
(Redol, 2011, p. 292)
12 A Barca dos Sete Lemes, no seu registo confessional de um jovem encarcerado à espera de julga-
mento por um crime cuja gravidade foi modificada pelas circunstâncias históricas, apresenta 
evidentes semelhanças com o filme de 1952 Nous Sommes Tous des Assassins [Pena de Morte, em 
Portugal], de André Cayatte ; por outro lado, o encontro de dois portugueses na cela evoca dire-
tamente um filme como Un Condamné s'est Échappé [1956, Fugiu um Condenado à Morte] de Robert 
Bresson. Este facto não escapa à crítica incisiva que João Gaspar Simões tece ao livro aquando 
da sua publicação: “Não só o episódio da Resistência que leva o narrador à cadeia onde encon-
tra o português cujas «aventuras» se propõe trasladar à escrita se nos afigura recomposto sobre 
o que no género se tem visto no cinema, como a própria vida do aventureiro falha por completo 
naquilo mesmo que ia constituir o elemento renovador do romance” (Simões, 2001, p. 135).
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Ao longo das conversas que mantêm na cadeia, enquanto Alcides espera 
pelo julgamento, é notório o decalque do autor Alves Redol na figura do escritor-
-narrador, que apresenta impulsos violentos quando Alcides expressa o seu ódio 
às vítimas do discurso vigente:
À volta abrira caminho por entre o grupo dos judeus, afastando-os com violência 
e gritando-lhes: «Não julguem que também a cadeia é de vocês.» Eu percebia a sua 
admiração pelos nazis, só retida ali dentro porque o seu apego ao passado o fizera 
aproximar-se de mim. (Redol, 2011, p. 352)
A receção da obra na época dá conta da confusão que o romance desenca-
deia no seu esbatimento de fronteiras entre o que é ficção e relato autobiográfico. 
Precisamente por isso, a reação à leitura entusiasta ou menos favorável é propor-
cional ao valor de “realidade” que cada crítico-leitor entende atribuir-lhe13. É esta 
aproximação ao escritor enquanto alter-ego literário que nos parece destacar-
-se deste percurso do Bago de Milho. Teria Alcides oportunidade de redimir-se 
no contacto com este escritor enigmático, que exorta o leitor à compreensão do 
atual estado anímico e moral do herói do romance? Como interpretar a empatia 
ambígua do escritor perante um assassino, mesmo conhecendo o espetro ideoló-
gico que o autor veicula nas suas obras? Note-se que as descrições de violência 
perpetrada por Alcides em Marrocos em nada ficam a dever àquelas que hoje 
conhecemos pelos Einsatzgruppen nazis na frente leste da Segunda Guerra ou 
dos SS em campos de concentração nazis. Por ser um criminoso, não haveria 
outra saída para Alcides que a permanência na prisão, mesmo que aqueles ver-
dadeiramente culpados pela sua metamorfose em carrasco gozem de liberdade. 
O papel do escritor relativamente ao destino da personagem manifesta-se inú-
til no final, como é visível nas últimas palavras da obra: “Na mão que ele pren-
dera ficara um mundo de interrogações a que os homens têm de dar resposta. 
Não sou eu, sozinho, que lha posso dar” (Redol, 2011, p. 428). Se mantivermos 
a convicção de que Redol pretende confundir-se com este escritor, identifica-
mos aqui traços de uma empatia limitada, de uma aproximação a um drama, no 
caso o do homem do povo feito carrasco, cuja história é ouvida a paredes meias 
com outras que ficam por ouvir, como o narrador avisara na abertura, de forma 
a que o leitor (português, em primeiro lugar) se aproxime também do drama da 
figura, pela possibilidade virtual de experimentar aquele percurso e de aprender 
com ele. Ao colocar Alcides à porta de um drama de gigantes proporções, desta-
cando o seu drama pessoal e comparando-o ao maior, mas sem salvação possível, 
13 A título de exemplo, vejam-se a crítica literária da Revista Brotéria (julho, 1958), por João Men-
des: “Não serão intermediários demais? Se se torna claro que o narrador fictício da prisão não 
pode deixar de ser o próprio romancista, para quê uma ficção dupla?”; e a de Óscar Lopes, em 
texto do Comércio do Porto (29/07/1959): “Estas duas ordens de qualidades conjugam-se num efeito 
global: o de nos convencermos, nós, leitores, de que Alves Redol concebeu de facto o romance à 
base de um depoimento oral, ou de vários, talvez. Enquanto corre a narração, nós assistimos nos 
capítulos entremeado a itálico ao surto de problemas suscitados pela passagem a literário de um 
testemunho directo. Se isso não passa de um artifício a sugerir a verdade vivida do enredo, não 
há dúvida que o artifício resulta” (apud Vértice, n.º 322-323, p. 1010).
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parece-nos mais apropriado intuir que Redol opera no narrador uma incomodi-
dade empática14, a única que lhe é possibilitada pela não-experiência direta, quer 
do Holocausto, quer de uma guerra como a vivida por Alcides, construindo uma 
extensão metonímica da perspetiva aparentemente periférica de que o portu-
guês comum poderá ter tido do Holocausto, de uma guerra longínqua, de uma 
injustiça que, afinal, lhe é próxima: “Ele não percebia que aqueles que o tinham 
conduzido até à guerra e ao crime eram os mesmos que iriam julgá-lo e me tinham 
prendido” (Redol, 2011, p. 353, itálico nosso)15.
No desenlace, Alcides é declarado culpado. Não terá a liberdade, que seria 
de qualquer forma a sua integração no sistema assassino nazi e não entende, que, 
de mão em mão, é apenas uma peça na engrenagem das forças que impediram 
que fosse feliz com amor e uma família, como o havia sido em determinado ponto 
da intriga. Pelo que se conclui que Alcides, com ou sem liberdade, é um dos que 
sucumbe. Não como vítima do sistema concentracionário, mas como carrasco.
3.
Em O Cavalo Espantado, de 1960, Alves Redol escreve, pela primeira vez, um 
romance que não gira estritamente à volta de problemas relacionados com o povo 
português (Torres 1979, p. 275). A temática da fuga dos judeus da Alemanha nazi 
já havia sido explorada em 1940, no conto Nasci com passaporte de turista (Redol, 
1991, pp. 93-110), mas é apenas aqui que o autor voltará a trazer o Holocausto 
para a primeira linha da sua ficção. Neste romance encontramos um triângulo 
de personagens, um casal de judeus austríacos abastados e um funcionário de 
um consulado de um país da América do Sul, com o qual se deparam na tentativa 
de conseguir vistos de trânsito para fugirem da Europa. Estamos perante Lisboa 
como local de fuga de judeus durante a segunda guerra mundial, a partir de um 
tempo de escrita do romance que é o do interesse generalizado pelo genocídio 
nazi no mundo mediático internacional. Alves Redol ter-se-á sentido estimulado 
a publicar um romance desta natureza para, de alguma forma, contribuir para 
essa discussão a partir de uma experiência que, pese embora pouco conhecida, 
é autobiográfica. De facto, na altura, Gaspar Simões, mais uma vez, acusá-lo-á 
de não ter legitimidade para escrever sobre tal assunto, precisamente por falta 
de conhecimento empírico:
Os talentos do romancista são condicionados pelo seu génio, e este, quando não 
é da grandeza do génio de Balzac ou de um génio do Tolstoi, tem de se resignar, 
prudentemente, às reservas da experiência biográfica, se não é que o génio dos 
14 Tradução nossa de empathic unsettlement (Dominick LaCapra, 2014), a partir da incomodidade 
voluntária com que José Cardoso Pires, em homenagem a Redol, o descreve (cf. Vértice n.º 258, 
p. 162).
15 Não deixa de ser profético que, como a investigação mais recente nos indica, tivessem sido mor-
tos, efetivamente, centenas de portugueses no sistema concentracionário nazi, a maioria deles 
precisamente membros da Resistência Francesa (Carvalho, 2015; Pimentel/Ninhos, 2013).
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grandes criadores novelísticos não sofre as limitações implícitas na sua própria 
biografia. (Simões, 2001, p. 143)
Disputas estético-ideológicas à parte, hoje sabemos que Alves Redol não 
seguiu totalmente a conduta exigida à época enquanto vice-cônsul da embai-
xada do Paraguai em Lisboa, e terá também, como Aristides de Sousa Mendes 
em Bordéus, emitido vistos a judeus em fuga16, identificável nesta reflexão de 
Pedro Dias no romance:
Um gesto simples, afinal – uma pancada no tampão de tinta violeta, a pressão de 
um carimbo barato sobre uma folha de papel, dois ou três selos, pouco mais de 
cem escudos, e aí estava um homem, uma família inteira, livre ou manietada, entre 
a esperança e o desespero, entre a liberdade possível e o campo de concentração. 
(Redol, 2017, p. 23)
É crível identificar na personagem de Pedro Dias, tal como no escritor enig-
mático de A Barca dos Sete Lemes, um alter-ego do autor, que, mais uma vez, se 
cruzará com personagens em fuga e impossíveis de categorizar de forma peren-
tória como vítima ou carrasco perante a catástrofe do Holocausto.
De facto, a dimensão psicológica das personagens, em que o romance se 
baseia a partir de solilóquios introduzidos pelos respetivos nomes das figuras, 
dá conta de uma itinerância identitária judeu versus austríaco e, de uma maneira 
mais claramente ideológica, entre o da sua classe social privilegiada e o de vítima 
do sistema de valores capitalista ao qual pertenciam antes da perseguição nazi. É 
este, na verdade, o centro do dilema ético do romance: Jadwiga e Leo são ricos, 
ela é inclusive filha do Sr. Goldstein, “um dos homens mais ricos da Europa”, 
aliado da banca com os nazis austríacos. Os dois são apanhados de surpresa 
pelo Anschluss de 1938, em que, de repente, se veem na posição de perseguidos 
e em perigo de, tal como os seus semelhantes menos abastados ou socialmente 
conectados, terminarem em campos de concentração e ou de extermínio. Jadwiga 
denota maior crise psicológica pela forma como se salva da catástrofe:
[…] reproduzo sempre aquele grito de uma mulher a quem separaram do filho na 
estação de caminho de ferro de Viena, eram ambos judeus como nós, e nós dizemos 
que somos irmãos, mas eu pude fugir com Leo, e meu pai ainda fugiu antes para 
a Suíça, que é o país das paisagens calmas e do dinheiro calmo, para onde todos 
os banqueiros transferem o seu dinheiro, sejam eles semitas ou arianos, e aquela 
mulher ficou em Viena e o filho foi levado para um campo de concentração, onde 
já estão outros judeus, nossos irmãos; que estranha família esta que Deus separa 
pelo dinheiro! (Redol, 2017, p. 86)
Já Leo é a personagem-tipo capitalista, mecanicamente imbuído de interes-
ses económicos, mesmo em situação de fuga:
16 Cf. Vértice n.º 258 (1965, p. 177) pela voz do próprio, e confirmação pelo filho, António Mota 
Redol, mais recentemente, a Ana Paula Ferreira (2012, p. 64).
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Já vi o que isto aqui dá. É um país pobre. Cortiça, azeite, vinho. Para passar o tempo 
interessaria. Mas aqui nem ao menos posso negociar. A não ser… Sim, é uma hipó-
tese. Estou a pensar nesse tal Pedro Dias. Podia fazê-lo meu sócio. Ele abriria um 
escritório de importações e exportações, eu estaria por trás… Enfim. Mas ele sabe 
que o meu passaporte é falso, estou nas suas mãos. (Redol, 2017, pp. 173-4)
Por sua vez, o dilema de Pedro, o terceiro vértice do triângulo, é o do bystan-
der, o do Alves Redol funcionário da chancelaria do Paraguai, que, por um lado, 
não quer fazer vingar o oportunismo de um judeu oportunista, o Dr. Klemm, 
que dá a entender aos judeus em fuga (em troca de dinheiro) que tem influência 
sobre Pedro na emissão de vistos, mas que, por outro, sente o imperativo de aju-
dar vítimas em fuga, com o perigo sempre iminente de apaixonar-se por Jadwiga:
Filha de um banqueiro ou filha de um pedinte, a senhora fugiu do seu país por 
causa do nazismo. Devo por isso, e só por isso, uma ativa solidariedade a todos 
que sejam suas vítimas. Sangram ainda em mim acontecimentos muito recentes 
para que não fale disto tomado de emoção. Desculpe. Talvez não tenha sido muito 
claro. É difícil sermos precisos nos tempos que vivemos. Se fosse alemão ou checo, 
eles ter-me-iam assassinado. (Redol, 2017, p. 106)
À pergunta de Jadwiga sobre se é judeu, responde: “Julgo que não. Mas sou 
um homem. E eles assassinam os homens. A compensação que procuro é esta: 
ajudar todos aqueles que os nazis perseguem. Sem tratar de saber quem são” 
(Redol, 2017, p. 107). Pedro Osório Dias congrega em si, portanto, o olhar peri-
férico ao Holocausto, uma posição de intermediário chamado a reagir aos acon-
tecimentos da Europa central, preso, por sua vez, nas restrições que a situação 
do próprio país lhe impõe, como, no caso, a proibição de emitir vistos a Judeus 
em trânsito. À pergunta de Jadwiga, ainda no princípio do romance, sobre se não 
vive num país democrático, Pedro responde-lhe com uma inescapável referência 
à célebre Circular 14, de novembro de 1939, mais conhecida por ser desrespeitada 
por Aristides de Sousa Mendes: “Não sei bem o que se possa entender por um 
país democrático. Recebemos há dois dias uma ordem que nos interdita de pôr 
vistos de entrada a judeus. Achas que isso é democracia?” (Redol, 2017, p. 44). 
Jadwiga apenas sorri, e a conversa segue para o pedido de Pedro para que ela lhe 
traga os documentos de naturalização e que aprenda a falar espanhol. Só assim 
poderá emitir passaportes desse país da América do Sul para quem trabalha. A 
demora em emitir esses passaportes falsos é a do tempo em que o dilema moral 
de Pedro se estende durante o romance, perante um Leo corrupto, que o tenta 
subornar, e as aproximações de Jadwiga, que nunca entendemos se são por pai-
xão ou desespero de fuga (política e familiar).
O romance é sobrevoado pelo espetro de Wanda, igualmente incógnita, uma 
outra refugiada ajudada por Pedro que desaparecera em circunstâncias inex-
plicadas, mas que se entende ter sido um amor com fim infeliz. A divisão entre 
imiscuir-se nesse triângulo amoroso ou manter-se de fora fará parte das reflexões 
de Pedro, junto com o dilema ético perante estes judeus em fuga. É esta quase 
história de amor que nunca o é que torna ambíguo o posicionamento de Pedro 
perante estas vítimas de classe alta. Redol, alter-ego, enforma Leo nesse estereó-
tipo do capitalista sem escrúpulos, ao mesmo tempo que lhe confere, em alguns 
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momentos, um sentido de humanidade relativo à identidade judaica, agora, para 
efeitos políticos, mais saliente que a de austríaco:
Como tudo isto me parece um pesadelo!… Como fui feliz no dia do incêndio do 
Reichstag, convencido de que também nós, os Austríacos, iríamos beneficiar da 
força alemã, libertando-nos dos nossos inimigos! E agora essa força esmaga-me, 
obriga-me a fugir como um cobarde… E os que não foram avisados a tempo?… E 
os que pressentiram tudo, antes que eu visse a realidade, e nem puderam fugir?… 
(Redol, 2017, p. 52)
Quanto a Pedro, há, sem dúvida, atração e interesse por Jadwiga, mas que 
nunca são materializados, culminando na viagem do casal austríaco para o outro 
lado do oceano, onde se salvariam da catástrofe europeia. Pedro reflete a posteriori:
Nunca lhe chegaria a dizer que Hitler também nascera na Alta Áustria, em Brau-
nau, junto ao Inn, afluente do Danúbio das valsas azuis, e que em Mauthausen, e 
das pedreiras de granito – como é belo o granito polido! – descia-se aos Infernos 
alguns meses depois.
  75000 homens morreram nas pedreiras de granito de Mauthausen entre 1 de 
outubro de 39 e 1 de maio de 45. Mas Jadwiga não poderia, sequer, suspeitá-
-lo. (Redol, 2017, p. 160)
Pedro, narrador omnisciente, interrompe a narração linear com prolepses 
informativas que nos dizem mais sobre o tempo da escrita do que o tempo da 
narração. Efetivamente, Redol explica a ambiguidade da categorização destes 
judeus abastados enquanto vítimas ou carrascos de outros judeus através do 
que naquela época, vinte anos depois da ação narrada, se vai lentamente des-
cortinando sobre a relação entre o genocídio e a burguesia financeira alemã e 
austríaca. Num dos diálogos da despedida antes do casal por fim seguir para a 
Argentina, Pedro Dias antecipa na narração o que Alves Redol testemunhava à 
época, a mediatização do Holocausto:
– Um dia há de falar-se muito dos judeus assassinados. Muito. Mas destes dramas…
– Poderá chamar-se-lhe assim?
– Para os que vivem, com certeza. Uns e outros fazem parte igualmente deste 
mesmo apocalipse.
– Como os dos exilados nas suas pátrias… Por que estarei a falar nisto?
(Redol, 2017, pp. 277-8)
Redol procede aqui à crítica camuflada à falta de liberdade salazarista, sem 
fim à vista, ao contrário destas vítimas de estatuto tão especial, que, através de 
um país sem liberdade, adquiriram a deles. Jadwiga e Leo salvam-se e Pedro 
Dias como Alves Redol lembra-se do que viu na Polónia contando, através de um 
epílogo em forma de carta nunca enviada a Jadwiga, que se lembrara dela numa 
visita ao gueto de Varsóvia:
Fui a Varsóvia e aí encontrei esta mesma luz coada e infeliz. Estive no gueto, onde 
viveram milhão e meio de pessoas como nós, todas assassinadas. Pairava sobre 
aquela área destruída uma luz vazia que é preciso encher; um silêncio ativo, um 
túmulo imenso que seria bom esquecer, mas que deve estar vivo em todos nós.
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  […] E agora choro, às vezes, de repente, sem ninguém perceber de quê, nem 
eu próprio o sei, basta uma palavra, qualquer coisa que me lembre o drama 
de todos nós, os que morreram e os que ficaram para testemunhar e sofrer o 
resto. (Redol, 2017, p. 286)
Como já referido, Redol participara no Congresso Mundial dos Intelectuais 
pela Paz em Wroclaw, em 1948, provavelmente recolhendo impressões daquela 
“área destruída” em Varsóvia, que Pedro Dias agora refere em pensamentos desde 
o futuro. Parece-nos particularmente interessante a auto-inclusão de Pedro na 
categoria de vítima, num sentido metonímico do Holocausto nazi a que aludi-
mos anteriormente e que aqui se manifesta de forma clara: o gueto de Varsóvia 
é parte de um “drama de todos nós”, testemunhas e sofredores do “resto”. Se no 
livro sobre a Renascença francesa o enfoque principal era o da Resistência, e se 
este plano ainda existe n’A Barca dos Sete Lemes, embora, como já notamos, haja 
referências aos judeus enquanto vítimas nas prisões francesas assim como a 
danos colaterais, como no caso do Bago de Milho, aqui as vítimas são eles pró-
prios responsáveis pela sua miséria. Leo e Jadwiga construíram o seu próprio 
inferno17, colaborando com os nazis quando essa situação lhes era permitida, e 
conseguindo escapar, mas não sem o tormento ético que Pedro Dias/ Alves Redol 
observa em constante intromissão e distanciamento.
4.
Este último aspeto exige um regresso à incomodidade empática que iden-
tificávamos em A Barca dos Sete Lemes. Enquanto naquele caso propúnhamos a 
ficcionalização de um Alves Redol investigador da França da Resistência na sua 
reportagem de 1948 em conversa com um potencial cidadão português numa das 
prisões francesas a que aquela reportagem aludia, aqui ficciona-se um verosímil 
encontro entre Redol e aqueles refugiados na sua curta passagem pelo consulado 
sul-americano em Lisboa. A questão mais importante é a forma como Redol torna 
ficção aquilo que recolheu enquanto testemunho secundário do Holocausto.
Perguntávamos na introdução a este trabalho se o autor e o seu interesse 
pelo Holocausto demonstravam uma visão particular ou universal do fenómeno. 
O caso do dilema ético do casal que protagoniza O Cavalo Espantado justifica, à 
primeira vista, uma categorização universal, uma vez que, novamente, as categorias 
de vítima e de carrasco (moral) coexistem na mesma medida em Leo e Jadwiga, 
aqui utilizados de forma exemplar para demonstração dos males advindos da 
colaboração, pela inconsciência política, nos propósitos puramente económicos 
de quem governa, tal como Alcides Bago de Milho, na obra analisada anterior-
mente, teria chegado a um desenlace trágico pela mesma razão. Ainda assim, 
uma contextualização da génese histórica deste romance impõe uma limitação a 
17 A ligação do Inferno a um tratamento do Holocausto enquanto analogia constitui um topos pre-
sente igualmente na literatura portuguesa, como já demonstrámos em outro lugar (Lopes, 2017, 
pp. 155-174).
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conclusões precipitadas sobre o julgamento moral que Alves Redol possa querer 
fazer destas personagens à luz do conhecimento dos dias de hoje sobre a com-
plexidade da chamada “solução final”. De facto, publicado em 1960, este romance 
constitui um documento de relevância para tomar o pulso à impressão que um 
fenómeno como o Holocausto teria deixado apenas uma década e meia após o 
seu término, em articulação com a ideologia promovida de forma assumida pelo 
autor na sua obra, indissociável do contexto político e pessoal em que é reali-
zada, ainda sem particularização da perseguição aos judeus e encaixada numa 
luta antitotalitária e maiormente marxista, como é, de resto, comum durante as 
décadas de 1950 e 1960 a um nível transnacional (Kansteiner/Presner, 2016, p. 12).
Por outras palavras, urge perguntar: que leitura se pode fazer de uma obra 
deste teor nos dias de hoje, após décadas de mediação do Holocausto com evi-
dente enfatização da questão da perseguição aos judeus e sua tentativa de exter-
mínio? Ressaltaria quiçá uma representação antissemita das personagens? E isso 
explicará a recente ressalva desta obra com ênfase na equiparação do seu autor 
a Aristides de Sousa Mendes, relegando para segundo plano a análise concreta 
da representação dos refugiados judeus em Lisboa, um assunto que é escasso 
na literatura portuguesa18?
Para entender mais profundamente a complexidade da questão e a necessi-
dade de fazer justiça a uma obra de um determinado tempo histórico, parece-nos 
mais produtivo o enfoque no tratamento do trauma histórico do Holocausto por 
Redol a partir da figura do testemunho observado enquanto oscilando entre as 
categorias do que sucumbe e do que se salva. Tanto Alcides como Leo e Jadwiga 
constituem heróis negativos colocados numa situação sem saída19, contrários à 
fase inicial neorrealista de Redol, o que indica uma construção destas persona-
gens do ponto de vista da crítica distanciada, com explicação das consequências 
da inconsciência política para cada uma delas.
É Alves Redol quem entrega estas personagens à impossibilidade de reden-
ção, chamando o Holocausto (análogo à Guerra Civil Espanhola, ou à Guerra na 
Argélia, ou à vindoura Guerra do Ultramar portuguesa) – o trauma histórico – a um 
ponto de partida das premissas que ele entende perversas de um trauma estrutu-
ral como o da exploração do ser humano por outros seres humanos20. E se estas 
obras de Redol não veiculassem o “apelo hiperbólico do sublime” (LaCapra, 2014, 
18 Veja-se a este propósito o texto de Verena Lindemann (2017) sobre O Cavalo Espantado.
19 Tal como aduz Ana Paula Ferreira (1992, p. 217), o existencialismo é, nesta fase do percurso 
de Redol, um conceito-chave: “Os três romances publicados nos anos finais da década de 50 
podem-se considerar, porém, um bom exemplo da natureza e resultados a que a influência do 
pensamento existencialista leva a literatura «comprometida» nacional. Publicado um ano antes 
de Aparição, de Vergílio Ferreira, A Barca dos Sete Lemes (1958), em especial, mas também Uma 
Fenda na Muralha (1959) e O Cavalo Espantado (1960) testemunham de modo exemplar a influên-
cia do pensamento de Sartre, tal como este se articula na obra de tese Huis-clos e nos ensaios-
-manifestos L’Existencialisme est un humanisme, e Qu’est-ce que la littérature?”
20 A distinção é de Dominick LaCapra, que entende esta incomodidade empática ser a forma de 
agência mais responsavelmente ética de dar conta do testemunho a que se teve acesso de forma 
indireta (LaCapra, 2014, p. 102).
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p. 93), tão recorrente no que à representação mediática do Holocausto e da vio-
lência extrema diz respeito, e, por essa razão, aparentassem promover simples-
mente uma visão mecanicista/estereotipada das vítimas que pretende ficcionar?
Precisamente para evitar uma visão mecanicista/estereotipada na leitura dos 
textos aqui analisados, procuramos estabelecer uma articulação entre estas duas 
obras de Alves Redol, de forma a explicar as fragilidades que emanam do caráter 
testemunhal daqueles que foram vítimas, de alguma maneira, do Holocausto e 
dos desastres das guerras que tiveram lugar no século XX. A confrontação das 
personagens de Alcides, o narrador misterioso da prisão francesa, Leo, Jadwiga e 
Pedro Dias, naquilo que nos dizem sobre escolha, livre arbítrio, salvação e sucum-
bência a uma catástrofe inenarrável poderão dar-nos uma correlação mais pro-
dutiva sobre Alves Redol e a visão particular que este imprimiu a um fenómeno 
que se desenvolveu discursivamente ao mesmo tempo que a sua própria obra. O 
escritor intuiu, muito antes do término do Holocausto, ainda durante a guerra, 
o que acontecia, e previu a possibilidade de recorrência de catástrofes análogas 
quase vinte anos depois, carregando, como Pedro Dias refere na reflexão final 
de O Cavalo Espantado, o peso da impossibilidade de redenção de todos os que 
sobreviveram aos apocalipses do século XX:
Será terrível, Jadwiga, mas não conseguimos recusar o mundo. É nele que esta-
mos enraizados; é ele que nos faz e somos nós que o fazemos. Todos os dias. O 
drama está em cada um e no todo. E na carne da vida encontram-se as tragédias 
e as alvoradas numa luta permanente. Mesmo compreendendo – como é terrível 
sabê-lo! – que, depois de a noite ceder, outra noite virá. O que precisamos é de 
fazer com que as noites sejam menos longas. Depois de cada uma, é inútil e pre-
ciso lembrá-lo, o dia volta sempre também. Preparemos os dias. Tornemo-los cada 
vez maiores. (Redol, 2017, p. 287)
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Resumo
Partindo da célebre formulação de Primo Levi (Os que Sucumbem e os que se Salvam, 1987), pro-
pomos expor dois exemplos da obra de ficção redoliana nas quais o autor concretiza o pendor 
político que lhe é reconhecido através de aproximações ao Holocausto: A Barca dos Sete Lemes 
(1958) e O Cavalo Espantado (1960). Na primeira, descreve o percurso de um jovem nascido nas 
margens do Tejo, até se ver em combate na guerra de Marrocos, culminando na sua prisão em 
território francês sob ocupação nazi, e deixando entrever a sua potencial utilização como guarda 
de campos de concentração alemães pela experiência de guerra que entretanto adquirira; no 
segundo caso, através da história de um casal de judeus austríacos abastados em Lisboa, que 
escaparam a um regime com o qual colaboraram e que agora envia cidadãos como eles para 
as pedreiras de Mauthausen.
Se o herói do primeiro romance escapa a um Portugal miserável sucumbindo às portas do 
drama do Holocausto, a díade do segundo romance salva-se desse drama através da porta de 
saída que Lisboa lhes proporciona. Perante as diferentes direções da catástrofe apresentadas 
nos dois romances, uma personagem em comum: a de Alves Redol enquanto alter ego literário, 
testemunhando, em diálogo com estas personagens, de que forma se falha ou se é eleito para 
a salvação em tempos apocalípticos.
Abstract
Picking up on Primo Levi’s famous formulation on The Drowned and the Saved (1987), this paper 
shows two examples of fictional works by Redol, in which his usual political views are con-
veyed through connections to the Holocaust: A Barca dos Sete Lemes [The Man with Seven Names] 
(1958) and O Cavalo Espantado (1960). The first work displays the journey of a young man born 
on the banks of the Tagus, who then fought in the Marocco War and ended up in a Nazi-ruled 
prison in France during the Second World War, his African experience in the war being seen 
as potentially useful for a concentration camp guard; the second novel narrates the story of a 
rich Austrian Jewish couple in Lisbon, who fled a regime with which they had collaborated 
that now was sending people like them to work and die at the Mauthausen quarry.
While the hero of the former escapes from a miserable Portugal but drowns close to the drama 
of the Holocaust, the couple of the latter is saved from that drama via Lisbon. Two different 
directions during the catastrophe, one common figure in the novel: Alves Redol as a literary 
alter ego in contact with these characters, witnessing how one drowns or is chosen for salva-
tion in apocalyptic times.
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